




DICTIONNAIRE DES PATHOLOGIES MENTALES

                         [du grec boulimia = faim de bœuf, « bous limos » ] 

Besoin irrépressible de manger accompagnant certains troubles physiques ou mentaux. 

                         [du grec boulimia = faim de bœuf, « bous limos » ] 

Désir irrépressible de se faire aussi gros qu’un bœuf. Autre appellation : complexe de la grenouille. 

      [du latin bulla = bulle, boule et imitari = imiter] 

Désir de se changer en bulle, d’atteindre une rotondité parfaite et presque abstraite. Autre appellation : sphéromorphisme. 

    [de boulet] 

Désir irrépressible de crouler sous son propre poids et d’atteindre l’inertie ultime. Autre nom : gravitationisme. 

   [de bouloche et limer] 

Phobie de la bouloche textile, parfois aggravée d’une phobie de la forme sphérique, désir irrépressible de limer toute protu-

bérance de forme ronde. Autre appellation : motherfucking. 

    [de boulanger, du picard boulenc = celui qui fait le pain en boule, et de lime] 

Manie de glisser une lime dans les miches de pain. Autre appellation : libido du bagnard. 
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Cette éclipse ne 

sera pas parfaite. Les nébu-

losités sont déjà rongées par des envahis-

seurs. Certes, l’astre dominant couvre entièrement 

l’autre, mais cette interposition s’apparente à une usur-

pation dévastatrice. La disparition du second astre était prévi-

sible. Les plans sur la comète ont été détruits au clair de la lune. 

En effet, le comité des astrophysiciens s’est réuni cette nuit pour 

observer l’absorption de l’astre par les spermogoinfres. Malgré de 

nombreuses tentatives spermicides, les spécialistes ont vu avorter 

leur projet de reproduction astrale sous leurs yeux impuissants. 

Dans les prochaines heures, d’autres images montreront la 

surmultiplication spontanée des spermogoinfres, ainsi 

que le paysage désolé laissé après leur atta-

que boulimique. 

















Il est né dans la cuisine. En Italie. A la fin du mois de juin. 
Sa mère était déjà là. L’accouchement fut long. Pauvre enfant ! Il a 
dû souffrir de cette attente. La grand-mère, la nonna, promenait le 
berceau d’un bout à l’autre de la pièce afin de calmer son impatien-
ce. Les voisines, spécialement venues assister au spectacle, jouaient 
consciencieusement leur rôle de sage-femme, femme de ménage, 
femme de compagnie, femme de lettres – celle du facteur – et bonne 
femme, on ne sait jamais, ça peut toujours servir. Et finalement, 
grâce à la couturière qui avait eu l’amabilité de prêter son trousseau 
au comité d’accouchement, on put sectionner le cordon ombilical et 
recoudre la mère au bon endroit. 

Un mâle ! De quoi faire s’entrechoquer les énièmes bouteilles 
paternelles et grand paternelles ! Vingt-huit heures d’attente, 
ça se fête non ? De toute façon, on ne leur demanderait pas leur avis. 
« Comment s’appelle ce beau bébé ? » interrogea la sage-femme 
entre deux points de suture. « Federico » hurla la parturiente, ivre 
de bonheur. « On m’appelle ? » intervint le grand-père. « Ah ! Tu 
tombes à pic », répondit la grand-mère » il fait 4.800 Kg, tu te rends 
compte ! ». « Belle bête ! « approuva le père arrivé sur les lieux de 
l’heureux événement. « Pour sûr ! Encore trois mois et on le met 
sur caillebotis » laissa échapper la femme de lettres dans un élan de 
compassion. 

Bref, il était né le divin enfant. Et avant lui, Antonio au mois de mai, 
Roberto en février. Et après lui, Dario en décembre, suivi de Mar-
cello au mois de juin suivant. Federico fut nourri au sein, comme il 
se doit en de telles circonstances. Bébé goulu et très éveillé, il pro-
fita de la proximité maternelle durant une bonne année. Après quoi, 
il dut se résoudre à faire ses premiers pas immédiatement guidés 
par la nonna. Les apprentissages de la vie furent ainsi allégés par 
ces quatre bras dévoués. Quelques fables familiales alimentèrent 
ses progrès quotidiens. Dieu lui accorda même un père autoritaire 
pour mieux pleurer dans les jupes de sa mère. A vrai dire, Federico 
admirait tout autant son père pour son sens de la gestion du labeur 

que sa mère pour sa bravoure à l’exécuter. Sa sœur aînée, Donatella, 
doublon avantageux de la mère, savait -elle au moins jouer à cache-
cache dans les fourrés. Il est vrai que les premières années de son 
enfance furent difficiles ; il était enfermé dans un deux pièces au 
sous-sol avec sa famille. 

Enfin, le jour de gloire arriva en 
même tant que les vaches grasses 
: il y eut l’ouverture de l’épicerie. 
Au sous-sol, bien sûr, car les aliments 
se conservaient mieux au frais. Ainsi, 
son père acheta ce sous-sol et loua 
l’appartement au-dessus : quatre piè-
ces et sanitaires sur le palier. Il l’achè-
terait quelques années plus tard. C’est 
ce qu’il appela l’ascension sociale. 

Un bout de vie en Emilie-Romagne

Evidemment, la procréation de la tribu prit son terme après Fede-
rico. Il n’y avait plus de place pour loger et encore moins nourrir 
un rejeton post-federico. Les grands-parents paternels avaient 
concédé leurs quelques richesses pour l’achat de l’épicerie. Mais 
le vieux Federico fut intraitable en affaire : la grande pièce lui ser-
virait d’atelier pour continuer à exercer son métier de cordonnier, 
les hommes et les femmes logeraient dans des chambres séparées, 
les femmes prendraient leurs quartiers dans la cuisine. Ainsi fut-il. 
Ainsi s’ordonnerait la vie de Federico, deuxième du nom des Della 
Chiesa. 

C’est donc à l’âge de sept ans qu’il fit sa véritable entrée dans la 
vie sociale : à l’école. A l’exception de Marcello, qui fut scolarisé 
l’année suivante, il rencontra cette même année ceux avec qui il fit 
corps durant longtemps. Antonio, en digne fils de boulanger, four-
nissait le pain ; Roberto, le plus ambitieux, ravitaillait l’équipe en 

pâtes de fruits ; Dario l’intellectuel du groupe, réussissait toujours à 
chaparder quelque pot de confiture. Federico, en tant que représen-
tant officiel de l’épicerie du quartier se devait d’approvisionner ses 
goulus compagnons en chocolat. Et Marcello, le plus beau et le plus 
grand malgré son jeune âge, pourvu fièrement l’escadron, dès son 
introduction dans la bande, de pétards à mèche. Fils de quincaillier, 
il était très bricoleur et on comptait sur lui pour les contrôles en 
mathématiques, parce qu’il aidait son père à compter les vis au fond 
de la boutique. 

Le point commun des compères était d’avoir une mère à quatre 
bras: les siens et ceux de la nonna. Leur mot d’ordre était le Plaisir.
Ne leur avait-on pas dit et répété qu’il fallait toujours dire « s’il vous 
plaît », per piacere ? (N.D.A. traduction littérale : pour le plaisir ) 

Ils avaient fixé un jour du Plaisir, le samedi, pour se délecter des 
denrées alimentaires collectées pendant la semaine, le tout agré-
menté des étincelles échappées aux pétards. Quelques classes plus 
tard, ils améliorèrent les festivités. 

Marcello : « Dans un mois, on fait un feu d’artifice » 

Dario : « Où tu vas dégoter ça ? Chez ton père ? » 

Marcello : « Pas exactement. En fait, je fournis la poudre des pé-
tards, et vous vous débrouillez pour le reste. Il nous faut des tubes, 
des grands bâtons, des ficelles et une pelle pour creuser un trou ». 

Federico : « Dites, si on invitait les filles pour les impressionner ?» 

Roberto : « J’en connais quelques-unes qui raffolent de pâtes de 
fruits … » 

Antonio : « D’accord, on leur fout la trouille … et après on les con-
sole dans nos bras musclés ! » 

Un éclat de rires scella le pacte. 

Quelques jours plus tard, les cinq avaient quasiment trouvé les tré-



Un bout de vie en Emilie-Romagne
sors nécessaires au feu d’artifice. De fait, 
la date fut avancée au samedi suivant. Et 
boum ! Le feu d’artifice ! Les filles eurent 
effectivement très peur, elles se firent 
effectivement consoler … par leurs pa-
rents. 

Dario : « Eh ! Roberto ! Tu as encore mal 
à l’oreille ? » 

Roberto : « Bah ! oui. On a trop forcé sur 

la dose de poudre » 

Antonio : « Qu’est-ce qu’il a dit le médecin ? » 

Roberto : « Il a dit que le bruit a décollé le tympan, il faut le re-
coudre. Mais ma mère, elle a dit que c’est mon père qui l’a décollé 
quand il m’a baffé. Moi, j’en bave en tout cas » 

Federico : « J’aurais bien voulu voir ta tête, quand le chirurgien m’a 
recousu le front ! » 

Marcello : « Tu as été héroïque Frankenstein ! Les filles vont être 
dingues de toi ». 

Ce en quoi Marcello eut raison. Adolescent, Federico vit ses tentati-
ves de séduction couronnées de succès. Grâce à la mamma à quatre 
bras, il se forgea un physique d’Apollon doublé de Humphrey Bo-
gart. Pour parvenir à ce résultat, il s’agissait de manger beaucoup 
de vitamines. 

Le père : « Fini ton assiette » 

Federico « Non, j’en veux plus » 

La mère : « Quand je pense que je m’use la santé à éplucher les 
salsifis pour que tu manges des vitamines ! » 

Le grand-père : « Regarde le nonno ! » Il s’arma de la fourchette, 
l’entourant de sa serviette de table, se leva et, pointant son épée 
vers l’assiette, s’écria dans un large mouvement des pectoraux : 
«Grrr, grrr, je vais tuer l’ennemi ! » Il piqua un des salsifis, puis le 
déchiqueta dans sa bouche édentée, continuant à grogner comme un 
animal qui dépèce sa proie. « A la guerre, on n’avait pas le choix, 
il fallait être fort et savoir attaquer l’ennemi. Mange mon gars, tu 
deviendras aussi fort que le nonno ». 

A sa majorité, à vingt et un ans, Federico était un jeune homme de 
taille respectable. Il avait manifestement profité des bonnes vitami-
nes cuisinées par la mamma et la nonna. Il lui suffirait de se présen-
ter à une femme pour qu’elle soit séduite. Du moins le pensait-il. 
Car les quatre autres compères étaient de sérieux concurrents tout 
aussi friands du genre féminin. 

Federico : « Messieurs, j’ai une belle brochette de filles pour ce 
soir.» 

Antonio : « Des blondes ? J’adore les blondes. Elles me mettent le 
cœur en fête » dit-il en dansant quelques pas de mambo. 

Federico : « Ce matin, mon père a dépanné le bus des Guinguettes 
Girls qui donnent un spectacle à cinquante kilomètres d’ici. Elles 
sont au nombre de quinze. » 

Marcello : « trois chacun, c’est parfait ! » 

Federico : « J’ai déjà fait des réservations, si tu permets. On se re-
trouve tout à l’heure devant l’arrêt du car pour aller en ville. Je vous 
ferai l’honneur des présentations après leur spectacle. » 

Ce fut l’époque la plus glorieuse de la vie de Federico, qui cumulait 
l’argent de poche donné par le nonno, les bonnes grâces de Dona-
tella et l’affection protectrice de la mamma à quatre bras. 

Le père : « Où étais-tu encore ? Je t’ai cherché tout l’après-midi. 
J’avais besoin de toi remplir les rayons. » 

La mère : « Laisse le tranquille ! Tu sais bien qu’il travaille avec 
Dario pour préparer son examen. » 

Le père : « Ca fait trois fois qu’il le passe. Il ne va même plus au 
lycée. Et puis, je ne vais pas le nourrir à ne rien faire ! » 

Federico : « C’est pas vrai, je tiens l’épicerie tous les samedis ma-
tin» 

Et le reste du temps, il s’appliquait à l’art du farniente pour lequel il 
avait beaucoup de talent. Assis à la terrasse du grand café, il sirotait 
un rafraîchissement et s’alimentait du spectacle de la rue. 

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, le farniente ne s’impro-
vise pas. Il s’agit d’un art sans œuvre, dont les repères sont pourtant 
fixés dans le temps et l’espace. Explication : 

Le matin, l’artiste dort jusqu’à dix heures environ, en ayant pris soin 
au préalable d’exiger le respect de son sommeil. Puis, après s’être 
plaint au réveil de maux quelconques, il ingurgite quelques pâtisse-
ries ou viennoiseries avant de se diriger mollement vers la salle de 
bain. A onze heure, il rejoint ses compères à la terrasse du café, où 
ils prendront un apéritif ensemble. Mis en appétit, il se dirige alors 
chez lui pour le déjeuner, immédiatement suivi d’une sieste diges-
tive. En milieu d’après-midi, il se soucie de préparer sa journée 
en prenant un bon bain, il soigne son image et flatte ses cheveux. 



Le voilà fin près pour le rendez-vous des copains à la terrasse du 
café. D’un pas nonchalant, il va. Inutile d’arriver trop tôt car la plu-
part des acteurs de la rue perd son temps à travailler. Quelques fois, 
il y a les ouvriers du chantier qui animent un peu le spectacle désolé 
de fin d’après-midi. 

Dario : « On n’a pas idée de travailler comme ça dans le bruit et au 
milieu de toute cette poussière ! » 

Federico : « Oublie l’idée de travailler Dario ! Tu me donnes des 
hauts le cœur ! » 

Les soirées étaient réservées au charme, à la séduction et à bien 
des excès, dont ceux d’alcool et de cigarettes. Ainsi se passaient les 
journées qui amenèrent Federico à ses trente ans. 

Heureusement, les grands-parents s’éteignirent avant d’assister à la 
décrépitude de leur petit-fils. Donatella était nécessairement aveu-
gle, car elle adorait son petit frère depuis toujours. Elle travaillait 
encore à l’épicerie, mais elle habitait désormais avec son mari du-
quel elle avait un fils. Quant à la mère, elle ne cessait de mitonner 
amoureusement des petits plats à Federico, futur épicier. Le père 
avait mis toutes les chances de son côté : 

« Tu es vraiment idiot, un incapable, tu ne comprends rien ! Tu 
crois peut-être que tu vas apprendre le métier en travaillant une 

matinée par semaine ! Comment vas-tu te débrouiller sans moi ? ». 
Les années passèrent piano piano. 

Federico se posait des questions d’une autre importance. Comment 
payer l’achat de la voiture du cousin du voisin ? Il lui restait une 
bonne moitié de la somme à solder. Demander à Nadia, ou à Eleo-
nora, ou à Rosalinda ? Non. Cela faisait une éternité qu’il ne les 
avait pas rencontrées. Il y a bien longtemps qu’il ne croquait plus de 
femme. Comment rembourser la dette de jeu de la veille ? Donatella 
n’aurait jamais pu l’aider, même si elle n’était pas partie de la région 
avec sa famille depuis deux ans. Il lui fallait régler cette dette de jeu 
dans les plus brefs délais. Sa brave mère, qui n’avait plus que deux 
bras, vendit ses boucles d’oreilles : 

« Je ne les portais plus de toute façon . N’en parle pas à ton père. » 

Il ne joua plus. Il ne parla plus à la maison, évitant ainsi les re-
marques désagréables de son père et les jérémiades de sa mère. Le 
matelas de son lit se creusait sous son poids, craquait au moindre 
de ses gestes, laissant échapper aussi les odeurs significatives des 
chaussettes et slips sales qui traînaient dessous. 

Finalement, son père succomba à un cancer de la prostate. A ce 
moment là, Federico ne réagit pas à la succession du patrimoine. 
Un panneau « fermeture pour cause de décès » passa tout l’hiver 
derrière la vitrine de l’épicerie. Il continua à rencontrer ses compè-
res le samedi soir. Ils s’enfermaient dans un bar où ils regardaient 

le championnat de football à la télévision. Cette dernière resterait la 
dernière fenêtre ouverte dans sa vie. L’épicerie fut mise en vente. 
La moitié de la somme récoltée suffit à nourrir sa mère et lui-même. 
Elle décéda, l’année de ses quarante ans. Peu de temps après vint 
le tour de Federico. Ses artères beurrées n’étaient plus en mesure 
de transporter le précieux liquide qui devait alimenter son cœur. 
Arrêt cardiaque. 
  















Marcher . Avancer . La route se déroule sous mes pieds à vi tesse moyenne . Je fais moins d’efforts que d’habi tude ; i l semblerai t que j ’apprécie cette f in d’après-midi . 

Mon corps est plus mobi le sans la bicyclet te . Je l ’a i oubl iée quelque part . L ’asphal te ne col le plus aux roues des voi tures qui passent . La poussière ne col le pas non 

plus à ma peau. Je transpire . La forêt est proche . Cont inuer . Avancer . Je vais m’en mettre ple in les yeux, act ionner mon mange-disque à musique . Miam miam ! 

Comment peut-on oubl ier l ’archi tecture d’une maison, quand on la contourne tous les jours ? Cette fois-ci , je me promets de l ’observer minut ieusement . I l  y a tro is bâ-

t iments dist incts , séparés les uns autres d’une vingtaine de mètres environ . Leur seul point commun reste les volets d’un rouge bordeaux . Le premier d’une forme mas-

sive interdi t toute intrusion . Où se trouve la porte d’entrée ? Sûrement un entrepôt avec une grande porte à l ’arr ière . Le deuxième se donne des airs d’habi tat ion ; i l y a 

un r ideau forcément ! Le seul d ’a i l leurs . Le tro is ième est effect ivement habité car la lampe est éteinte . Ce mat in , e l le cachait un bouquet de f leurs . Chambres avec vue 

sur la forêt . Je contemple le désordre soigneusement entretenu devant la maison . La f lore dévore quelques mai l lons du portai l assort i aux volets . Est-ce de bon goût ? 

Ce dernier bât iment en L m’ inv i te à considérer l ’angle droi t de la route . Si je m’ insta l le sur le parapet du pet i t pont , juste derr ière la route, alors je prends le temps de 

l ’observer . Ma peau fr issonne un pet i t peu . Ca sent le chèvrefeui l le , donc je m’empl is les poumons . 

Détourné par le sour i re de cette femme à l ’ombre épaisse, mon prof i l est à présent dans l ’axe de mes épaules . Dès lors , mon corps sui t son discours envoûtant . Cette 

ombre aux formes généreuses ne subi t pourtant aucun effet du bref tremblement de terre qui happe la maison . Un mur décoré de blanc efface l ’environnement f leur i 

et odorant . Désormais , je dois rencontrer les f i l les de cette femme imposante . E l le ouvre la porte et me les présente, avenantes, accuei l lantes . Pet i tes créatures mal in-

gres aux yeux dévorant leur v isage aux trai ts émaciés . Tout comme leur marâtre , e l les discourent sans re lâche . Leurs bourdonnements saturent mon attent ion . On dirai t 

qu’e l les se mult ip l ient . Effet d ’opt ique, e l les ne sont que deux ; mais el les m’envahissent rapidement . Des f i lets de lymphe s ’échappent malgré moi par tous mes pores 

exacerbés . Mes jambes sont f ixées au sol . Pourquoi ? La lymphe s ’agglut ine entre mes jambes, se fraye une r igole jusqu’à mes chevi l les , à mes pieds . Cette odeur de 

lymphe empeste . Alors , dans la confusion, je sens un premier dard se planter dans ma nuque. En face de mes yeux paralysés, e l les me regardent f ixement , s ’embel-

l issent , gémissent d’a ise à chaque aspirat ion . Dans une harmonie simulée, e l les font danser leurs fra îches rondeurs . Enceintes de mes rêves . Un ul t ime tremblement de 

terre m’englout i t .  

C A U C H E M A R
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